আইয়ুব উদ্দীন বিন ফেরদৌস
আত্মীয়দের বিয়েতে দাওয়াত পাওয়া মানেই প্রথমে খুশি, তারপর একটু ভয়—কেননা আমরা জানি, বিয়েতে খেতে যাওয়ার অর্থই হলো খাদ্যযুদ্ধে অংশ নেওয়া। খাওয়ার জন্য সেখানে শুধু প্লেট নয়, সাথে প্রয়োজন ধৈর্য, অভিজ্ঞতা, আর হালকা কনুই চালানোর কৌশল।
বিয়ের দিন আমরা ঠিক সময়েই রওনা দিলাম—অর্থাৎ দুপুর ১টায়। বিয়ের কার্ডে লেখা ছিল “বেলা ১২টায় খাবার পরিবেশন শুরু হবে”। কিন্তু বাস্তবে সেটা হয় “সম্ভাব্য সূচনা সময়”, যেমন বাস ছাড়ার সম্ভাব্য সময় থাকে “সম্ভবত কখনো”।
দেখলাম, এখনো বর আসেননি, কিন্তু খাবারের লাইনে লোক জড়ো হয়ে গেছে। মুখে বলছেন “কেউ না খাওয়া পর্যন্ত খাবো না”, কিন্তু চোখ ঘুরছে কোথায় ‘সিগন্যাল’ মিলবে।
আত্মীয়দের মধ্যে এক ‘খাদ্য কাকু’ আছেন, যিনি প্রতিটি বিয়েতে প্রথম পাঁচ জনের একজন হিসেবে খাওয়ার গৌরব অর্জন করেন। তাঁকে দেখি প্লেট হাতে টেবিলের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছেন, যেন কাঁচাবাজারে তরতাজা মাছ খুঁজছেন।
হঠাৎ কেউ একজন বলল, “খাবার শুরু হয়ে গেছে।” এরপর যা হলো তা সংক্ষেপে বলা যায় — মানুষ, থালা, চামচ, হাত – সব একসাথে ছুটল। আমি একটা থালা পেলাম ঠিকই, কিন্তু সবার সামনে পৌঁছানোর আগেই পোলাও শেষ! আমার সামনে দাঁড়ানো ভদ্রলোক বিরিয়ানির হাঁড়িতে এমনভাবে হাত ঢুকিয়েছেন, মনে হচ্ছে শিকারে নামা কোনো বাঘ।
পরে একচামচ মাংস পেয়ে মনে হলো — এটাই আজকের জয়। পাশের টেবিলে বসা এক আত্মীয় ফিসফিস করে বললেন, “বউকে নিয়ে এসেছিলাম, এখন ভাবছি বাসায় গিয়া ডিম ভাজি করবো।”
খাওয়া শেষে এক বাটিতে ফিরনি পেলাম — যদিও এর রং দেখে নিশ্চিত হওয়া গেল না, এটা ফিরনি, সেমাই, না কনডেন্সড দুধের আত্মীয় কিছু। তবুও খেলাম, কারণ আত্মীয়তা মানে তো মানিয়ে চলা।
সবশেষে গেটের কাছে এক কাকা এসে ধরা দিয়ে বললেন, “তোমরা তো দুপুরেই খেয়েছো, এখন আমরা খাবো।” আমি ভেজা চোখে পেছনে তাকিয়ে ভাবলাম — আহা, এ কেবল খাওয়া নয়, এ এক প্রজন্মান্তরের ধৈর্যের পরীক্ষাও!