চাঁদপুর জেলার ফরিদগঞ্জ পৌরসভার ৯নং ওয়ার্ডের পুরান বাড়ির স্থায়ী বাসিন্দা মো. স্বপন বেপারী ছোটকাল থেকেই রাজধানী ঢাকার বুকে ছুটে বেড়িয়েছেন কাজের তাগিদে।
পুরান ঢাকার অলিগলিতে রাবারের জুট কেনাবেচা করেই অতিবাহিত করেছেন জীবনের অর্ধেক সময়। বেঁচে থাকার জন্য খাবার জোগান দিতে কাজের পিছনে ছুটতে গিয়ে একটা সময় ভুলেই গিয়েছেন তার জীবন ও যৌবনের কথা। মধ্য বয়সে এসে গড়েছেন সংসার জীবন।
ছিল তার স্বচ্ছল একটা পরিবার। বর্তমানে এক সময়কার টগবগে তরুণ ব্যবসায়ী স্বপন বেপারীর অভাবের সংসার। টানাপোড়েন চলছে দীর্ঘ বছর ধরে। ঘরে রয়েছেন শতবর্ষী অসুস্থ বৃদ্ধা মা, স্ত্রী, ২ পুত্র ও ১ কন্যাসন্তান। বড় ছেলে নাদিম চির্কা চাঁদপুর বহুমুখী উচ্চ বিদ্যালয়ের দশম শ্রেণীর ছাত্র; ছোট ছেলে স্থানীয় একটা মাদ্রাসার হেফজ বিভাগে অধ্যয়নরত আর একমাত্র মেয়ে পঞ্চম শ্রেণীতে লেখাপড়া করছে।
শারীরিকভাবে জটিল অসুস্থতায় (প্রস্রাব বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো কঠিন রোগ) পড়ে যাওয়ায় তাকে ঢাকা থেকে চলে আসতে হয় ফরিদগঞ্জের ভাটিয়ালপুরে নিজ গ্রামে। ৬ সদস্য বিশিষ্ট সংসারের সকল ধরনের ভরণপোষণ, এবং তার ও তার অসুস্থ বৃদ্ধা মায়ের (তিনি ২ বার স্ট্রোক করে এখন মৃত্যুশয্যায়) চিকিৎসার খরচ চালাতে গিয়ে নিরুপায় হয়ে একাধিকবার ঋণ উত্তোলন করেছেন বিভিন্নজনের কাছ থেকে এবং বিভিন্ন এনজিও সংস্থা থেকে।
ঢাকা থেকে একবারে চলে আসা ব্যবসায়ী স্বপন বেপারী অসুস্থ থাকাবস্থায়ই স্থানীয় ভাটিয়ালপুর চৌরাস্তায় একটি টং দোকান খুলে বসেন। সেখানে চা, পান, সিগারেট বিক্রি করে সময় পার করছেন। বিভিন্ন এনজিও থেকে উত্তোলনকৃত ঋণের কিছু টাকা তিনি ভাটিয়ালপুর চৌরাস্তায় চায়ের টং দোকানের কাজে লাগান। বাকী টাকা খরচ হয়ে যায় তার ও তার মায়ের চিকিৎসা বাবদ।
একসময় তিনি কিছুটা সুস্থ হয়ে ওঠেন এবং নিয়মিত টং দোকান পরিচালনা করতে থাকেন। কিন্তু মুক্ত হতে পারেননি বিশাল অংকের ঋণের হাত থেকে। এতকিছুর পরও অসহায় পিতা স্বপন বেপারী সন্তানদের লেখাপড়া চালিয়ে গেছেন।
প্রতিবেশী মোহাম্মদ রসু মিয়া বলেন, স্বপন বেপারী আওয়ামী পরিবারের সন্তান। তার প্রয়াত ভাই নান্নু বেপারীসহ তাদের সবাই আওয়ামীলীগের জন্য জীবন দিতে প্রস্তুত ছিল, এখনও সেটা বর্তমান।
অনেক আগে থেকেই স্বপন বেপারী বিভিন্ন রোগে আক্রান্ত। পারিবারিক অভাব-অনটনের ঘূর্ণিপাকে পড়ে তাকে যুদ্ধ করতে হয়েছে সংসার পরিচালনায়। চিকিৎসা খরচ এবং সংসারের ভরণপোষণের জন্য পারিবারিক ঐতিহ্য ভুলে গিয়ে লজ্জাকে মাটিতে মিশিয়ে হাত পেতেছেন এলাকার বিভিন্নজনের কাছে। একসময় ঋণগস্ত হয়ে পড়লে বিক্রি করে দেন পিতার দেওয়া সম্পত্তির অংশটুকু।
এখন তিনি পৈতৃক ভিটে ছাড়া হয়ে উদ্বাস্তুদের মতো থাকছেন অন্যের ঘরে। কিন্তু এভাবে অন্যের ঘরে কত বছর থাকতে পারে একটা পুরো পরিবার! ফরিদগঞ্জ উপজেলা আওয়ামীলীগের নেতাকর্মীদের কিংবা প্রশাসনিকভাবে সাহায্য সহযোগিতা পেলে উনি একটা ঘরের বন্দোবস্ত করতে পারতেন।
স্বপন বেপারী এখন অস্থায়ীভাবে থাকছেন এক ভাইয়ের বসতভিটায়। সেখানে গিয়ে কথা হয় বড় ছেলের সঙ্গে। প্রথমে সে অভিযোগ অভিমান করেছে তার পিতার সঙ্গে। অভিযোগের সুরে সে বলে স্কুলে তার সঙ্গে থাকা সহপাঠীরা রঙবেরঙের জামাকাপড় পরে স্কুলে যেতো, আর তার পরনে থাকতো পুরনো জামাকাপড়।
এজন্য তার সহপাঠীরা তার থেকে দূরে দূরে থাকতো। বিষয়টা নাদিমের কাছে অপমানজনক লাগতো। তার পিতাকে একদিন নাদিম অনেক শখ তার একটা স্কুল ব্যাগ নেওয়ার কথা জানায়, কিন্তু ব্যাগের দামের কথা শুনেই শখের কথা ভুলে যায় সে। পিতার অর্থনৈতিক দূরাবস্থা দেখে মাঝেমধ্যে মনে হতো লেখাপড়া বাদ দিয়ে কোনো কাজেকর্মে জড়িয়ে যেতে।
অভাবের সংসারে বেড়ে ওঠায় শরীরের গঠন ততটা সুঠাম নয় বলে কেউই কাজে নিতে চাইতো না; তাই সে এখন সংসারে সহযোগিতার জন্য ঢাকায় একটা দোকানে কাজ করে।
স্বপন বেপারীর ভাতিজা কামাল হোসেন শেখ জানান, আমার চাচার বৃদ্ধা মাসহ ৬ সদস্য বিশিষ্ট সংসার। উত্তরাধিকার সূত্রে তিনি বাবার সম্পত্তি থেকে তেমনকোনো সম্পত্তির ভাগ পাননি। এলাকায় তিনি ছোট্ট একটা চায়ের দোকান চালাচ্ছে এখন।
যদিও সেখান থেকে তেমনভাবে কোনো ইনকাম আসছে না যা দিয়ে তিনি ঋণমুক্ত হতে পারবেন বা সংসার চালাতে পারবেন। যতদূর জানি তিনি এখনও লাখ তিনেক টাকা ঋণী আছেন। তার ওপর চিকিৎসাও চলছে। ঘরে চাচার বৃদ্ধা মা অসুস্থ। মাথা গোঁজার মতো নাই কোনো স্থায়ী আবাসন।
কান্নাভেজা কণ্ঠে স্বপন বেপারী জানান, দীর্ঘদিন জটিল রোগে ভুগে ঋণের চাপায় পড়ে গেছি। সেই কিশোর বয়স থেকেই বাতের ব্যথা ছিল, চলে যাচ্ছিল কোনোভাবে। হঠাৎ করে শারীরিক অবস্থার অবনতি ঘটলো। শারীরিক অসুস্থতা অর্থনৈতিক অবস্থাকে দমিয়ে দিয়ে উল্টো আমাকে ঋণের মধ্যে ফেলে দিলো।
পারিবারিক তেমন কোনো বড় চাহিদা নেই, এখন শুধু দুমুঠো ভাত হলেই ভীষণ খুশি হই আমরা। ধারাবাহিকভাবে বিগত প্রায় ৮/৯টি ঈদ চলে গেল- স্ত্রী সন্তানদের জন্য নতুন কোনো পোশাক কিনতে পারিনি আমি।
কর্মসংস্থান বলতে বাড়ির কাছে ছোট একটা টং দোকান আছে, সেখানে প্রতিদিন গড়ে হাজার খানেক টাকার মতো বেচাবিক্রি হয়। যা বিক্রি করি তা চা-পাতা চিনি দুধ কিনেই শেষ হয়ে যায়।
চিকিৎসা খরচ চালাতে গিয়ে ৬/৭ লাখ টাকার মতো ঋণ করেছিলাম। ঋণ পরিশোধ করতে না পেরে পালিয়ে বেড়িয়েছিলাম অনেকদিন। কিন্তু এটা আর কতদিন সম্ভব; তাই পালিয়ে বেড়াতে না পেরে নিজের পৈতৃক সম্পত্তির পাওয়া অংশটুকু বিক্রি করে দিই। ১ লাখ ৪৬ হাজার টাকা পেয়ে সেটা ঋণ পরিশোধে কাজে লাগাই। এদিকে আমি হারালাম আমার পিতার ঘর। হারালাম থাকার জায়গা। বাবার দেওয়া চিরচেনা ভিটেমাটি ছেড়ে এখন থাকতে হচ্ছে পরের ঘরে আশ্রয়ে। কিন্তু এটাও যেকোনো চলে যাবে।
স্বপন বেপারী আবেগঘন মুহূর্তে বলেন, কুরবানি ঈদ এলেই অন্যের দেওয়া গরুর গোশত দিয়ে ভালোভাবে কালেভদ্রে তৃপ্তি সহকারে ভাত খেতে পারি। কুরবানি ঈদ চলে গেলে গরুর গোশতও শেষ হয়ে যায়। ছোট মেয়েটা কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলছিল গরুর মাংস দিয়ে ভাত খাবে! আমিও মিথ্যে আশ্বাস দিয়ে বুঝিয়ে শুনিয়ে রাখি। না জানি মনে মনে ছেলেমেয়েরা কত অভিশাপ দিচ্ছে তার পিতাকে!
স্বপন বেপারীর মাথার ওপর অনেকগুলো চাপ। একদিকে ঋণের টাকা পরিশোধ করার দুঃশ্চিন্তা, অন্যদিকে ঘরে অসুস্থ বৃদ্ধা মায়ের চিকিৎসা এবং পাশাপাশি নিজের চিকিৎসা আর সবিশেষ সংসারের ভরণপোষণের দায়িত্ব। সবচেয়ে বড় কথা হলো স্বপন বেপারীর নিজের ঘর বলতে কোনো কিছু অবশিষ্ট নেই। পরের ঘরে পড়ে থাকতে তার মনও চাইছে না আর।
ঋণের টাকার জন্য এনজিও অফিস থেকে বারবার এসে তাকে ধমকিয়ে যাচ্ছেন এনজিও কর্মীরা। তিনি নিরুপায়। একসময় ঢাকায় আওয়ামীলীগের কার্যালয়ের সামনে ছিল তার তার ভাইয়ের নিয়মিত আড্ডা। দলীয় কার্যক্রমে নিজেদেরকে উজাড় করে দিতেন। বিভিন্ন মিছিল মিটিংয়ে অংশ নিতেন।
বিভিন্নভাবে ঝাঁপিয়ে পড়তেন দলের কাজের জন্য। স্বপন বেপারী অভিযোগ করে বলেন, দলের জন্য অনেক আত্মত্যাগ করেছি আর আজ দল থেকে আমরা কিছুই পাই না তেমন।
স্বপন বেপারী তার ঋণমুক্তির ও একটি আবাসন সহযোগিতার জন্য ফরিদগঞ্জ উপজেলার শিল্পপতি, দানবীর, বিশিষ্ট রাজনীতিবিদ ও প্রশাসনের কর্মকর্তাদের উদ্দেশ্য করে বলেন, ‘আমার মাথার ওপর ঋণের বোঝা ভাসমান।
বহুকষ্টে দিনরাত পার হচ্ছে। জানি না এভাবে কতকাল চলবে। আমি তো এদেশের নাগরিক এবং আওয়ামী পরিবারের সন্তান; যদি কারো দয়া হয় তাহলে আমার সন্তান ও বৃদ্ধা মায়ের কথা চিন্তা করে মানবিক সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিন। আমি একটু আশ্রয় চাই, আশ্রয়স্থল চাই।’